沦落人闲居

注：本来今晚我是要看专业书的，然而拖延的老毛病又犯了，于是为了理直气壮地虚掷光阴，我暂时扔掉了课本，把今天这样一个小小的思考化作文字，转述给大家。这段话其实是我写完正文后加上去的，随着写正文的过程，今天这个小小的思考也逐渐地完善与扩充，最终成为现在这个样子。

自打幼儿园以来，便有一门课称为“语文”。语者说也，文者写也。“语文”的字面意思便是“说”和“写”。由是观之，“语文”这个词概括了这个学科最基础、最重要的两个能力。

然而“说”和“写”其实是有很大的不同的。某些人（比如我）自认在说话上还有一些水平，然而真正落实在纸面，却时常觉得表达起来似乎远不如说话来得顺畅。对目前的我而言，最直接的反映就在书写病程记录的时候效率极低，严重拖慢工作进度。为何包括我在内的很多人常常说得头头是道，真正写起来就遇到很大的阻力？其中一个原因是就是文字表述较口头表述而言，本身就有着很多独特的难度所在。

不论是听讲座的时候，还是练习英语听力的时候，每个人应该都有所体会。聆听他人讲话，绝大多数情况下获得的是讲者的内容大意、核心思想。至于具体的句子，哪怕是刚刚听到，想要逐字复述都是极为困难的。这就为演讲提供了很多方便：文辞稍显不通畅？问题不大，不影响理解就好。搜肠刮肚却词不达意？用省略词糊弄过去便可。顺序稍显混乱？通过流畅的转折引导读者的注意力和思维，很少有人会注意到这样的瑕疵。总之，讲也就讲一次，听也就听一次，有时没解释清楚的问题还能在答听者问的时候再追加解释，只要讲者想表达的思想本身是系统的、完善的，事后听者在脑中那么一组织、一加工，自然得到一种整体感。阅读文字则不同，所谓好书不厌百回读。作者无法掌控读者阅读的速度、深度和次数，作者也不可能根据读者的反馈即刻作出进一步说明。于是再精深的理论，再难表述的思想，终将落实到纸面的一个个个字符上，没有其它出路。想不出如何表达？反正不能画个横线空着，也不好说“我想到了一个绝妙的词语，但是这里地方太小，写不下”。文辞不够通畅？要么字斟句酌地修改，要么就赤裸裸地摆在纸上，随时供他人指摘。顺序不够工整？读者只要稍有察觉，回头一翻便一清二楚。此外，在演讲时，讲者的地位、语气、动作、神态，无一不对听者施加影响，而阅读时，前面这些干扰一一被排除（或许地位除外，但即便如此，由于本人不在面前，地位的效应也被大大削弱）。所以写文章，一就是一，二就是二，断绝了一切打马虎眼的可能，一字一句供读者任意地审阅与评判。

所以写作这件事，就逼迫作者对表达的每个细节进行思考。光有个模糊思想是不够的，要把每个细节具象化，通过语言传达给读者。恐怕这就是写作对作者最大的锻炼与益处吧。

现在确实是农历新年了……二零一五年零点零四分。外面烟花声很吵，我一点也不喜欢……

二月十四日那天对心仪的姑娘表白了，她说她没那么喜欢我，但是可以交往试试。然而在吃了顿饭又聊了一晚上之后终于还是……

嘛，祝愿看到的诸君心想事成吧。这大概是最高级别的祝福了，“心想事成”这种事，只有神才做得到吧？

没力气做个年终总结，只是随便写点东西。

2014年，被现实生活的浪潮裹挟着狼狈前进，愿自己在2015年能够过得从容一些，找回一些真我。

今天看到网友Enigma Huang网志中的《智商不够为何还要学数学》这篇文章，原文如下：

晚上看到华工基友的消息，他的两门数学课都拿了满绩（95及以上）。虽然我这个学期的专业课成绩还没出来，但是知道大抵也就是7字头的了，不可能再高。感觉自己这个学期在数学上似乎并没有给足够的重视，只有在期末考试前一个月才开始努力，但是最后还是考得一塌糊涂。这让我不得不怀疑自己是否适合学数学。但是自己又不想转专业，还是希望能读下去，起码老老实实熬过大二，大三分专业应该好些了吧。

想起一段在《罗马人的故事》中看到的话，摘抄下来权作自勉：

我不会说，这是由于我们的天分，因为这样说显得过于傲慢。我只想说，这是源于我们的勤勉，源于我们的热忱，源于我们对名誉的尊重。

人生就是怀着这样的理想不断努力。但是，只有少数人可以得到显赫的声誉。除此之外的绝大多数人，我想至少还值得从默默无闻和被忘却中得到拯救。

——小普林尼写给塔西佗的信

我想Enigma兄的智商还是在多数人之上的。只是在数学面前，大概没有什么人觉得自己的智商——或者更准确的说，智慧——是真正够用的。这种有心无力之感，想必善思之人都能够体会。

那么，对于智商更加不够的我而言，这个问题的答案是什么呢？

我的回答是：

这是源于我们的热忱，源于我们对数学、对自然哲学、乃至对宇宙本身的敬畏，源于我们对耀眼的智慧之光的崇敬与欣赏，源于我们对突破思维疆界、发现新天地的渴望。

即使只是苇草，亦欲判天地之美，析万物之理。

——这样的回答，够中二嘛？

子曰：“道不行，乘桴浮于海。从我者，其由与？”

子曰：“予欲无言。”子贡曰：“子如不言，则小子何述焉？”子曰：“天何言哉？四时行焉，百物生焉，天何言哉？”

子曰：“甚矣吾衰也，久矣吾不复梦见周公。”

每天晚上我都会反复地想一些事情，然后难以入眠。今天则又是“我是否当初选错了专业”。之所以又想起这个问题，部分原因是今天重温了《计算的极限》系列文章，而这个问题也确实萦绕在我脑海很久了。

其实我选择临床医学作为专业，即使不是不折不扣，也至少很大程度上是一个偶然。当时的成绩考SJTU中意的专业似乎不太够，于是放弃了落在我头上的SJTU自主招生名额，这时候恰好又有了BJMU的自招机会，我参加之后恰好考得还不错，使得报考BJMU十拿九稳了。加上父母大人也都是医生，我也很崇敬这个职业，还想着探究一下人类的奥妙，于是就这么稀里糊涂地成为了医学生。

无论是进大学之前还是进大学之后，我都在有意无意地骗自己说自己还蛮喜欢医学，而我在很长一段时间里竟把它当成了真实。后来我扪心自问，在进入大学之前，我可曾主动地找过医学书来看吗？一次都没有。即使是入学以后，绝大多数时候也是抱有某种功利的目的，而非自身的兴趣来看书。这和我单纯地为了追求领悟的愉悦，主动找数学、物理、计算机方面的书籍来读的情形则是全然不同。

我不喜欢临床医学的另一个原因是我不比那些“好学生”们那样啃得动书本。我以前不把看书作为一件难事，直到学医之后才不得不承认有些东西真的很难啃。理工科学生大概很少会喜欢一个需要大量背诵的学科，相比之下，摆弄一些零件、仪器或是算式要有趣得多。我承认每个学科都离不开一些记忆性的内容，然而理工科是“在理解的基础上记忆”，临床医学则是“在记忆的基础上理解”。就算你大脑堪比计算器、眼神堪比扫描仪，耳朵堪比多普勒雷达，通读柏拉图阿奎那康德罗素维特根斯坦，也仍旧推理、计算不出来一个两岁儿童在体温38度的情况下每天每千克体重应该补多少液体，了解这个问题的唯一途径，就是背诵前人用患者的生命换来的“神秘数”。每个亚专业每一年的新版诊疗指南就是待背诵的圣经。实际使用中，通常没有翻书的时间，没有验算的可能，没有重来的机会。

然而背书终究是无趣的，绝大多数时候这些知识并无深刻的洞见可言，也就无法给人带来顿悟的愉悦。而如果没有反复数次未能记住，带来的挫败感却是实实在在的。我以前一直不太看得起文科生（哲学系除外，虽然我并不同意把哲学与文史并列），但我此时有点想知道他们怎么处理这个问题。虽说中国内地的现代医学专业是不招文科生的，然而我常常想，是不是即便是招个二流中学的文科生，也能轻松碾压当年颇有些理科生骄傲的我（们）呢？

那些比我成绩好的学生之中的大多数却似乎看起来比我“蠢”得多，至少他们是不太想这些问题的。在他们看来，做物理题也是学习，背医学书也是学习，没有太大不同。平时看看教材和参考资料（也确实看得进去），拿些不错的成绩，闲时就聊聊八卦，看看娱乐向的电视节目，然后就这样似乎还是颇为开心地生活。即使少数人想过，并且和我谈起过一些心向往之的东西，也大多叹一口气，然后继续做手头上的事。当然也许是我太迟钝，没有看出他们的苦楚，也或许是他们比我更有智慧，能够看淡一些我还看不淡的东西。至少他们能静下心来做事，将来大概也能混得不错，为这个世界做一点贡献，某种程度上也还挺让人羡慕的。

为什么不尝试转专业/复读/毕业后直接转行呢？父亲大人说我不是什么非凡的天才，能混到本博连读的机会不容易，就莫要好高骛远，还是要走一条稳妥而平凡的路。这一点我不得不承认。毕竟就是那些我有些看不起的同学们，他们的高数、物理、化学成绩也多在我之上。凭什么认定我转行之后，境遇就比现在更好？随着年纪的增长，需要面对的问题越来越多，机会越来越少，转行的成本也越来越高。没有笑对风险咬牙冲刺的魄力，就注定随波逐流，平庸下去。

有人说我之所以会想这些，还是因为太闲。如果每天忙得团团转，大概倒头便睡，不会有闲心浪费好几个小时来码字。只是那样的话，我大概只会更加看不起自己了。

我码下这些文字，是希望有人看到吗？答案似乎是肯定的。然而别人看到了，能给我提供什么实质性帮助吗？或者至少有人能给我一个我未曾想到过的、新鲜的安慰吗？大概只会被人说成是无病呻吟。然而我是不相信除了沽名钓誉、骗钱、应付考试和完成作业以外，有什么人有心情去无病呻吟的，那只是别人还体会不到作者的苦处罢了。当然，人类并没进化出心灵感应，这不是任何人的过错。

和我一样不甘平庸的平庸之辈们啊，我赦免你们的罪。