私在p大最常去的食堂门前有两棵山桃，上面挂了牌子，写着“物候监测对照”。起初私没有太在意那到底是什么树，只记得夏天入学之后长满了叶子，后来叶子掉光了，也就没再关注它。前一阵子早上去吃饭时远远地看到树上有淡粉色，走近一看，发现已经冒出了骨朵。最近几天颜色愈发鲜艳了，只是花还没开。

于是乎想起中学时校门口的那颗歪脖桃树。也是先开花后长叶，但似乎花开得更早一些，早到似乎从气温上根本感觉不到变化，而往往是从那树上首先感知到春天的到来。等春天真的“到来”时——当然，帝都的“春天”其实很难称之为春天，应该说冬天真的过去更合适——那桃树已经开始落英缤纷了，此后便长出在私印象中略有卷曲的叶子。

虽然这棵歪脖桃树花期其实很短，叶子也不甚喜人，私却以为这是整个学校最好的一棵树。在早上顶着睡眠不足的不适感奔跑在进教室的路上时，大抵想到的都是生活的苦闷。此时突然有一棵桃树映入眼帘，对私来说就像突然走进了桃花源一样欣喜。于是乎进教室前好歹对这新的一天抱了希望。

后来私初中即将毕业，就想将其照下来以兹留念，然而终究因为种种原因错过了花期没有照成。幸运（或是不幸）的是高中时在原来学校的分校上学，还要经常过去上课，于是又有了三年和其相会的机会，也终于在最后的时候用古老的卡片机（其实一点都不卡片）照了照片。回去用显示器一看，曝光时间太长，效果并不很好。后来这照片似乎也遗失在了硬盘中或是存储卡中，总之现在已经找不到了。后来私似乎也把它忘掉了，前几日看到食堂门前的桃树，才想起了这段事情。

写到此处私也不知该如何将这文章继续下去，像那些私很“鄙视”的文学家一样写一个可以作为中考高考题目的结尾。其实奠定语文高考这种模式的人才是真正可耻的人，文学家只是“想把自己的文章用这样的方法结尾”，这又有什么错呢？当初私想到写这篇文章，不过就是在看到食堂门前那两颗桃树时突然有了“我想把这件事记录下来”的冲动，仅此而已。

仅此而已。

3月25日追记：

其实帝都这地方还是比较盛产桃花的。往郊区走的话会看到街边有很多观赏的桃花。不过多是些枝杈被修剪得很整齐，并排垒着大朵大朵好似假花的品种。像食堂门前的那两棵还算自然的桃树私并没有见过几个——它们旁边的那几棵现在还光秃秃的树貌似也因为可能伤害学生都被或多或少地截肢了，它们还好，藏在深处，暂时似乎没有遭殃——，而像中学门口那棵那样恣意伸展，只自顾自冒出点点繁星，清新脱俗的仙品，私来到地球许多年，也只见到过那独一份。